十七年前，我读大一，有门课让用Coreldraw画校区地图。在机房，我旁边是个湖南的小胖墩。画了大半个下午后，我问他保存在哪儿，他说桌面就行。过两天，我去接着画，发现上次保存的不见了。问小胖子怎么回事，他说，不知道，电脑有问题吧。我换了台机子，一口气画完了。过两天来，又不见了。小胖子的图好好的，我就问他：你保存在哪里？他说：E盘。后来有次跟小胖子在学一吃饭。他说，听他爷爷说，河南人都挺坏的，“不过看你也没那么坏呀”。大一下学期，配了电脑。“配”，就是组装。刚配回来，室友超频，直接开不了机了。那以前，我从来没有买过五百块以上的东西。三千多的电脑刚买回来就坏了，我焦虑得一夜没睡好，第二天上课也毫无心思。中午卖电脑的来，摆治两下，弄好了。不到半年，屏幕又出问题。那会儿也没保修那一说。抱去维修店，花了一周的生活费修好，没几天又坏了。几次折腾下来，我干脆不修了，也没钱修了。在广州时，学校小北门外面有个修电脑的小哥，背个挎包，包里放几张盗版系统盘、软件盘。修电脑的办法主要是重装系统，或者打开机箱擦擦风扇降降温。听他谈吐，不像初中毕业的样子。不知道是不是《越狱》看多了，一口一个f-word。我每次问他电脑什么问题，他总是一脸轻蔑。好像在说，正牌儿大学生连这都不知道？问他怎么修，他说，重装吧。上景观规划课，要用PS画小区设计图。我们是人文地理专业，城市规划沾边的课也要学点儿皮毛。一个作业往往得画十几个小时。有天，画到夜晚11点多，快画完的时候，电脑突然黑屏了。我的脑袋也跟着一黑。重启，蓝屏，开不了机。第二天找来小哥，他轻蔑地看了一眼：重装吧。现在想，也许是持续使用太久导致的过热死机。想起小时候，在爷爷奶奶家看电视，往往刚看一会儿动画片，正精彩的时候，大人走过来顺手把电视摁灭了。似乎那时候大人从来不跟小孩商量，说再看几分钟，而是直接伸手按掉开关。还撂下一句话，“叫电视歇歇！”我还不死心，搬个小凳子站上去摸摸电视机后盖，果然热的。也就觉得，大人说得对吧。上班后，电脑质量和以前不可同日而语了。我的工作主要是写东西和上网，一直不关机都没问题。干媒体的时候，要用VPN上系统后台，偶尔碰到网络设置问题，请技术同事帮忙，和大学时找同学帮忙差不多。好话说尽，不停用尊称，别人只是冷冷淡淡回一两句。也挺能理解的，干技术的挺辛苦，成天不停有人找，反复问他们一些看起来很简单很基本的问题。前两天，我要把iMac的东西导进笔记本，回家过年，发现笔记本空间不够了，删光里面所有的东西，还是没空间。想用软件清理，系统版本太低，不支持。跑去苹果零售店预约，要排到两小时后了。百无聊赖中，打客服电话找技术支持。很快有了反馈，在电话那头指导我操作。问我方不方便共享屏幕，我想，恐怕都没网络吧。她见我犹豫，以为是不方便共享，就提出通过其他办法帮我解决。让我输入网址，我见WiFi自动连上了，就按她说的输进去。我右胳膊夹着羽绒服，书包扔在地上，左肩和脑袋夹着手机（公共场合不方便开外放），腾出手来输网址。周围嘈杂，我再三请她重复。输进去，网页半天打不开。她跟我一起等了好几分钟。后来我问店员，才知道要输手机号才能上网。她在等待期间，给我发了两封邮件，说明解决问题的步骤。连网以后，她又指引我去左上角找哪个按钮。又让我找到什么文件删除，清空。我手忙脚乱，听不太清，后来再次出现问题，又问，才知道她之前说的清空是清空垃圾箱的意思。我连说不好意思，她说，您太客气。半个多小时的客服电话中，相当长的时间是在等待。等我找电脑的某一项，或者等页面刷新。最后，只剩下载和安装了，她嘱咐了接下来的注意事项，说“那就先不打扰您了”。我再次感谢，她又说，您太客气。以前无论上学的时候，还是上班的时候，遇到电脑问题请同学或同事帮忙，都没有受过这样的待遇。我自己在帮别人忙的时候，如果别人总是问些简单问题，我就容易失去耐心。我很感谢这位客服，以至于在回复邮件表达感谢的时候，都不好意思称呼她“客服”，而是称“尊敬的技术顾问”，让邮件看起来像机器写的。我开写作班的时候，有些学员提交作业，甚至有些人并不是学员，只是想让我帮忙看看文章，发邮件时却不知道写称呼和落款。当然，如果邮件往来频繁，到了后面，想说的只有一两句，也不用每次都带称呼。但第一次联系，光秃秃丢个东西过来，总之我会印象不太好。我想，假如一个人很难站在对方的角度考虑问题，体察到别人的感受，那恐怕八成不太适合写作，不太适合做与人沟通交流的工作。但这道理，不是自己说了别人就知道，甚至，也不是自己说了自己就知道。很多时候，我会失去耐心。心里有对别人的评价臧否，而根本不想说出来。因为觉得毫无必要，只是默默划起界限。昨天，想到客服的工作，想到她每天都那样去指引一个又一个像我这样的小白，连“资源库”在哪儿都要找半天，说了三遍清空垃圾箱还是没有清的人，能始终保持耐心与尊重，既让我十分感谢，又让我有一点惭愧。我赞叹和祝福她。也希望自己在有能力给予别人帮助的时候，多一点耐心。王路在隐身