医生说我甲状腺有肿物，查了之后让我手术，手术之后看我不以为然又强调了这是癌，同时又安抚我这只是个小事，切了就没事！对于奋战在肿瘤抗战一线三年多的我来说，这个消息，真的波澜不惊，没有激起丝毫涟漪！这两天在家躺着，嗓子不能发声，喉咙吞咽有些许阻力，喝水的时候还是会感觉水一入喉就会兵分几路直扑气管而去，于是难以抑制会喷水，会咳嗽，咳嗽会带动脖子上的伤口拉扯着的痛，如果这个时候嘴里还有药片的话，那么满嘴的药片苦得会让你忍不住端起水赶紧灌一口，于是刚刚经历的一切就必须得再来一次，忍住不想骂一句卧槽，也只能在心里默默的骂，毕竟声带下线了好几天了！忍不住对自己发出灵魂一问：我为啥要去挨这一刀呢！缘起是什么？哦，公司组织员工体检，报批到我这里的时候我说35岁以上的员工增加多一些体检项目，这中间当然也包括我这个已经35+很多的员工；于是，我体检查出了毛病，医生说你甲状腺有肿块，复查之后明确说你的肿块要切除，再到教授手上的时候，教授只摸了摸就说你这个住院切掉吧！哦，我就是这样把自己送进了手术室挨了一刀！手环一戴，你就只是一个凡人！其实在我心里，并不觉得手术算什么，往前翻十几年，也是单位体检说我心脏多长了个心眼，医院找医生要求给缝上，那时候没有这么先进的微创封堵术，只能劈开胸骨，再开胸，是真正的开心！术后我还问过动刀的医生我的心脏长啥样？医生有些为难的回答我长得都一样！那次开心，把多长的心眼给缝合了，只是在胸骨上也绑了一圈的钢丝圈圈，X光片上看着就像一个脚手架一般！每次过安检的时候，我都担心安检仪会在胸口滴滴叫唤！我一直觉得那次主动进手术室是顶牛的一次，毕竟我爹妈送我进手术室的哭得不能自己，生怕手术室大门一关就再也见不着我，我醒来的时候嘴里插着呼吸机，用尽力气在我妈手心上写了个水字，想讨口水喝，结果医生一口回绝之后，我立马昏过去了，把我妈又吓得崩溃了；没料到的是，风水轮流转，14年前我恐吓了我的爸妈，让他们在手术室门口不管不顾的哭得稀里哗啦；14年后就轮到了我自己，我的小儿子也要进手术做开胸手术，虽然是肝切手术，但是心外科也要求联合手术，要开胸！我不开心也只能亲手把嚎哭不止的儿子送进手术室，然后还要一把鼻涕一把泪的签下麻醉同意书，手术同意书，耳朵边还听着儿子在手术室走廊里传来的：妈妈，我要妈妈，救救我！那一刻，我明白了我爸妈说的，恨不得我自己替你进去啊！我儿子手术之后，也跟我一样胸椎骨上绑了脚手架一样的小钢圈，也有一道很长的伤口，儿子伤口好了之后，就会跟我比较，很洋洋得意跟我说：爸爸，我的勋章比你长，我都到肚脐眼这里了！儿子胸口没有伤口的时候，我曾经骗他他是从爸爸胸口划拉出来的，对此他曾经深信不疑，后来自己有了同样的手术刀口之后，他再也不问同样的话题了，因为他已经很清楚那是打妖怪的勋章，他是从妈妈肚子上的那道疤哪儿划拉出来的！那次儿子进去手术，我们两在手术室门口掐着指头数秒一样的数，熬了五六个多小时，才见那个脸色蜡黄的小孩儿被快速转进ICU，我在自己心里过不去的时候就掐自己，告诉自己这是为了救命，一定要经过这一关，ICU的医生护士会照顾好他的；就这样，儿子在三岁的时候经历了我二十五岁时的经历；不过，儿子比我们想象得更牛，因为这一次之后，他又进了三次手术室，从第一次哭着不愿意进，到第二次瞪着懵懂的大眼睛一路被护工用玩具拐进手术室；到第三次笑着往护士阿姨身上一扑：“阿姨你抱我去做手术吧！”；到第四次临进手术室前会搂着妈妈说：“妈妈我知道这一次是最最重要的，我一定会努力的！”；我的儿子，三岁，四岁，五岁三年时间，你做了四次大手术，腹腔胸腔被反复打开，身上披满了伤疤，挂满了特殊勋章的你会顺手撩起衣服跟小区陌生的爷爷奶奶说：“爷爷奶奶看我有好多勋章！”可能是送儿子手术次数多了，所以在医生说要我做手术的时候，我一点都不讶异，干脆利落的答应了。排床，住院，等到约术前谈话的时候，医生问谁陪你手术，我说手术又不大，我自己就好啦！医生问：“你老婆呢？”“她在北京回不来！”医生又问：“你爸呢？”“也在外地来不了！”“你妈呢？”“她不在了！”“啊，对不起，兄弟姐妹呢？”“没有！”“那怎么办，你还有直系亲属在不？”“没有血缘关系的直系亲属有？”“啊？谁？”“异父异母的兄妹到是在，随叫随到！”“我请示一下！…….不行，有其他亲戚在不？”“岳父岳母，老人家年纪大了叫过来被恐吓不好不？”“让他们过来签个字吧，有些情况毕竟还是要告知的，毕竟是全麻手术，万一出现意外的时候，还是要有人替你做决定的！”“麻醉能有什么意外？”“意外还是会有的，你还是通知岳父母到场吧！”“会突然挂掉？”“呃，那倒也不是这么绝对，你也不用怕？”“那就不要吓老人家！”“好！”好吧，一个人住院手术的梦想被粉碎，赶紧跟孩子妈汇报情况，刚说完就感觉视频那头要炸，不是出差回去一趟么，怎么就变成要做手术，什么状况，你玩什么？你也太不当回事了吧！我马上带儿子们回来……真的要原地爆炸了！好吧，瞒不住了，老实交代吧！陪儿子鏖战三年之后，现在轮到我自己亲自下场了！就是这么回事！我努力劝服了孩子妈带着哥哥弟弟在北京呆着，别赶回长沙来蹲守手术，但是那些没有血缘关系的直系亲属都来了，手术那天齐刷刷的蹲守在手术室门口，等医生喊：“夏飞帆家属在哪儿”的时候，一堆人齐声一喊：“来了来了来了……”据说吓得医生一个后退：“这么多人啊！”虽然我刚刚被唤醒，很想努力睁眼微笑致意表示一下，但是转运担架推得很快，我感觉在快速的转圈被推进电梯，很多熟悉的声音仿佛从很远的地方传来，只听我妹说了一句：“我先拍个照着！”我心里想，好吧，记得拍好点别吓着你嫂子啊！只是嘴巴不听使唤发不出声音；全麻其实真是个很特别的体验，推进手术室准备间的时候，护工阿姨很热情的给我盖好被子说你还要等一下，所以你睡一下吧！我想等下麻药一上，不睡也得睡，不如先醒着；但是也不好意思自己爬起来去溜达，毕竟鞋子被收走了的！孤独的躺了一会儿，一个老太太被推过来了，很快医生就来问老太太情况，老太太操着乡音回答着医生的问话，怕医生听不清，老人家每个回答都会重复三遍，这无疑让氛围也变得有些紧张了，老太太很快被推走了，路过的医生告诉我手术室还在清理，还得等一下；我又无所事事了，这时一个中年男医生推着一台B超仪过来，跟我说：“我给看看你的脊椎吧！”“为什么啊？”“不为什么，就看看！”“好吧，是要从这里打麻药吗？我又不是剖腹产！”“你懂蛮多啦！不是，我就想看看健康的脊椎好比较一下！”好吧，医生的这个要求让我无法拒绝。于是侧躺着配合医生做B超，让他欣赏我那或许很健康的脊椎，露着大半个屁股一直看到尾椎，我盯着屏幕也有一搭没一搭的问医生：“这那看得出是脊椎啊？”“喏，黑色的是骨头，B超遇到肌肉和骨筋膜会呈现白色的，就是你现在看到的，明白了不？”医生还挺有耐心的！不一会儿后面冒出一个女声也开始请教锥底在哪儿，下针该怎么下的专业提问，我想想自己那半个露着的屁股，有点不太自在了，转头一想，在手术室大夫的眼里，应该都是透过现象看本质的，我看到的是屁股，医生看到的是尾椎骨和锥底！纠结个啥！正想着，医生帮我把皮肤上的耦合剂擦了还谢谢我配合！几十年了，又享受了一把别人帮忙擦屁股，感觉还是有一点异样的！更何况人家还免费帮我看了一轮脊椎，感觉还占了人家不少便宜呢！刚把裤子拉扯好坐起来扣衣服，手术室护士就来了，愉快的跟我核对了一下手环，轻快的说：“走吧，我们进去吧！”那感觉像是餐厅门口排队领号轮到位了似的，我就坐在担架床上围着被子被拖进了手术B09室；同学们，手术室没有你们想象那么恐怖的，在我把自己挪到手术台上躺着的时候，正在做准备的医生护士们正在有一搭没一搭讨论长沙一个著名的学区房小区，憋不住话的我跟着搭讪，明显大家都轻松了很多，交流得更深入了，有医生问我你孩子是不是也在找学区房，知道我家哥哥在北京读书的时候，大家开始
